– Дживс, могу я говорить откровенно?
– Вне всякого сомнения, сэр.
– Боюсь, то, что я скажу, будет вам неприятно.
– Ничуть, сэр.
– Видите ли...
(Начало романа «Ваша взяла, Дживс!»)
О природе комического написаны целые тома. Тем не менее, для меня всё же остаётся неясным, почему одни смеются над тонкой шуткой, а другие – над показанным им пальцем. Да и так называемый английский юмор, если есть такая отдельно взятая категория, тоже не однороден. Взять, к примеру, мистера Бина. Говорят, тот, кто сначала взахлёб смеётся над его шутками, затем начинает хохотать над травмирующимся в результате падения родственником, после чего и вовсе сходит с ума на почве специфического чувства юмора. Не знаю, на себе не проверял. (Ха-ха!)
Конечно, я привёл весьма спорное утверждение, но подобное рассуждение было также исторгнуто горем пополам с ночным страхом и из уст Берти Вустера, героя романов П.Г. Вудхауса: «...ну как устроены мозги у таких людей, как этот дядя Сирил? Что смешного он усмотрел в дорожном происшествии, приведшем к полной гибели человека, вернее – половины одного человека и половины другого?» В общем, пора исследовать вопрос чувства юмора на практике. Не зря же издательство АСТ начало выпускать красиво оформленную серию «Дживс, Вустер и все-все-все». В конце концов, смешны ли туповатые аристократы, гениальные слуги, эксцентричные дядюшки, тётушки с по-охотничьи трубным голосом, придурковатые тритонофилы, разбойничьего вида американские миллионеры, бульдогообразные женихи и мопсопободные невесты, бывшие дамы сердца, склонные к полной бесшабашности, и малахольно-романтические девушки, без остановки восторгающиеся звёздами – «ромашками на лугах Господа Бога»? Или не смешны? Ведь с первой строчки понятно, что все персонажи донельзя условны.
Итак, не будучи вудхаусоманом, прекрасно разбирающимся в порядке чтения его произведений, я выбрал наобум первый «полнометражный» роман Вудхауса «Дживс, вы – гений!», а также составивший ему пару «Ваша взяла, Дживс!». Оба романа содержат матримониальную интригу, связанную с большой вероятностью разбития по неосторожности или преднамеренно влюблённых сердец окружающими друзьями, знакомыми и родственниками. Что ж... Вечная тема. Отчего не посмеяться?
Первый роман прошёл на ура. При чтении второго стало цеплять излишнее изобилие слова «придурок». Попалась к тому же такая фраза: «Теперь лицо у неё побледнело и осунулось, как у центрфорварда девчачьей хоккейной команды, которой чуть не перебили ногу, да еще и наказали за подсечку». Стоп! Это команде перебили ногу или мнимую подсечку всё же делал центрфорвард, он же – девушка? Не разделяю того мнения, что переводчики должны вносить свой переводческий юмор в и без того юмористическое произведение. Как вы заметили, читая второй роман, я уже стал придираться. Отсюда вывод: хорошего помаленьку, а чтение романов Вудхауса стоит дозировать. А то не будет радости поутру. Всю вечером высмеешь.
В заключение должен сказать, что эксперимент, касающийся выяснения причин получения комического эффекта, с успехом провалился. Смех, если он и был детерминирован, то так и остался предметом изучения глубокопрофессиональных учёных. Я же просто смеялся. Да и сейчас не могу вспоминать без улыбки некоторые эпизоды. (Одно вручение призов Гасси Финк-Ноттлом в Маркет-Снодсберийской средней классической школе чего стоит! Посвященные вудхаусоманы, я думаю, меня поняли.) А смех, как говорится, не картошка, не выбросишь в окошко. Или в поговорке всё-таки речь шла о любви?.. О любви к английскому юмору, надо полагать. Правильно я говорю, Дживс? О, с его непревзойденной мудростью вы и сами познакомитесь, обратившись к книгам Пелама Гренвилла Вудхауса.
Рекомендую также всем, кто знает о героях Вудхауса только по фильму с участием Стивена Фрая и Хью Лори в главных ролях, прочитать хотя бы парочку его романов.
Предательство – это лишь вопрос времени…
Кардинал Ришелье
Эмигранты радостно приветствуют Гитлера в Париже. Адольф Гитлер – это «новая Жанна д’Арк»...
Гитлер и Жанна д’Арк. Что за ерунда?! Но так (притом с восторгом!) заявил, выступая по радио, писатель-эмигрант Дмитрий Сергеевич Мережковский.
Дальше – больше!
Привет Творцу и Вождю Великой Германии – Адольфу Гитлеру!
Привет славной непобедимой германской армии!
Привет всем борцам за свободу Украины!
(Ну, с этим и так всё ясно, скажете вы.)
Мы, казаки, приветствуем каждую бомбу и каждую гранату, которые летят на головы московских тиранов! Слава богу, Москва горит! Хайль Гитлер! Слава казачеству!
А тут вы, возможно, возмущены. Об этом-то – зачем? Так и любой народ, отмечает автор, не хочет вспоминать неприятные эпизоды собственной истории. Потому что картина получается неприглядной.
Но что было, то было... Среди русских людей также были такие, кто напрашивался к Гитлеру в добровольные помощники. Даже сам Гитлер почитал их за слабоумных.
Но были и те, кто, даже будучи противником советской власти, не запятнал себя сотрудничеством с фашистами. Деникин-то – отказался!.. Поэтому сложнее всего понять мотивы предательства. Какие причины заставляют человека предавать? И есть ли предательству оправдание?
Эти вопросы задаёт и автор книги Леонид Млечин, всегда балансирующий между строгой фактографией и популярной публицистикой. С фактографией в данной книге проще, чем с ответами на указанные выше вопросы. Как-никак, а предателей в годы Второй мировой войны оказалось немало – от Ла-Манша до Кавказа, и в СССР, и в Европе. СС, полиции и вермахту не хватило бы живой силы, чтобы контролировать все оккупированные территории. Без предателей фашисты не справились бы. Об этом и ведёт речь Леонид Млечин, заглянув и к нашим ближайшим соседям в хату, и в чужой западноевропейский шкаф, где тоже полным-полно скелетов (читай: изменников и коллаборационистов).
А вот мотивы и причины предательства...
Понятно, что дело здесь может быть и в личных качествах предателей, и в представлениях о мироустройстве, доминирующих в обществе, и в конкретных обстоятельствах, предательство сопровождающих. Но становится страшно от той лёгкости, с которой люди способны предавать, и того количества предателей, которое может быть в тот или иной исторический момент.
Книга Леонида Млечина лишает нас благодушных иллюзий, но в то же время предупреждает, что в годы испытаний нельзя не быть твердым, последовательным и бескомпромиссным со злом, нельзя питать ничем не подкреплённых надежд на добрых дядь и тёть, которые почему-то должны помочь.
– У тебя есть план?
– Я думаю, думаю.
– Думай быстрее, иначе, если он превратит меня в мумию, то первым, к кому я приду в гости, будешь ты!
(Диалог из фильма «Мумия»)
Это уже второй роман, на обложке которого издатель рекламирует малознакомого российской публике автора при помощи имени Агаты Кристи. Второй роман из тех, что я взял почитать. А выпущено, если не ошибаюсь, три книги под маркой «Любимые детективы Агаты Кристи». Я пошел по стопам издательства и, чтобы сослаться на что-то знакомое широкой аудитории, привел в качестве эпиграфа цитату из известного фильма, а не фразу из книги Фергюса Хьюма. Так-то!
Правда, взял в руки этот роман я не по причине имени Агаты Кристи на обложке, а за компанию с «Тайной цыганского фургона» (другим романом Фергюса Хьюма). Это раз. А два – меня привлекла мумия. Пришли в голову посторонние ассоциации. Древний Египет. Город мёртвых. Погребение заживо, плотоядные скарабеи. В общем, фильм «Мумия», как вы поняли.
Но напрасно мне приходили в голову такие ассоциации. Всё оказалось не так. Мумия не древнеегипетская, а перуанская. Притом никаких действий она не производит, а только служит фоном для развития сюжета. Послал ученый ассистента (и даже не в Перу, а поближе, на Мальту) за злосчастной мумией в зеленом саркофаге… И всё. Как и полагается, труп. Профессор обнаруживает в ящике, в котором ожидается ценный груз, бездыханное тело своего помощника. Итак, хотя у Хьюма и мумия, да не та… Но не менять же эпиграф! Тем более что ключевое слово в нём – «думать». А подумать есть над чем… Но некому. Сыщика и того не нашлось. Глупые влюбленные есть, с их диалога и начинается роман. А мало-мальски умного детектива не нашлось. Ни Шерлока Холмса, ни Эркюля Пуаро. Мисс Марпл, надо полагать, тоже пока еще не осознала свой детективный талант. Но это ничего. По крайне мере, Шерлоку Холмсу не пришлось опять расстраиваться, что вся слава выпадет Лестрейду. Ведь без какого-либо выдающегося сыщика Скотланд-Ярд обычно садится в лужу. Как и в случае, который описан в представленном романе Фергюса Хьюма.
Теперь насчет экзотических мест. И Древний Египет, и Перу вместе с прочими экзотическими странами отсутствуют. Перед нами – сонная деревушка, проснувшаяся только благодаря неслыханному доселе преступлению.
В романе действует ограниченный круг персонажей – местных жителей (включая эксцентричного профессора) и таинственного перуанца (?!), утверждающего, что в его жилах течет кровь инкских царей.
Роман «Зеленая мумия» – предтеча выдающихся произведений детективного жанра. Книга хорошо читается. Есть интрига и неожиданные повороты. Если не предъявлять к ней завышенных требований, приравнивая Фергюса Хьюма к признанным классикам детективного жанра, то никаких разочарований не последует. Книга достойна прочтения.
Жизнь есть борьба (Еврипид)
Единственное счастье в жизни – это постоянное стремление вперёд
(Эмиль Золя)
Совершенно случайно наткнулась на книгу Филлипса, изданную в 1992 г., и сразу, с первой страницы, она меня заинтересовала. Решила прочесть и, как оказалось, не зря, книга очень понравилась, поэтому решила написать на неё рецензию и порекомендовать роман читателям.
А теперь по порядку.
Филлипс Дэвид Грэхем – американский писатель и публицист. Родился в семье банковского служащего в 1867 г. По окончании Принстонского университета (1887) работал журналистом. Ряд произведений Филлипса посвящён проблеме брака и положению женщины в капиталистической Америке. Его роман «Падение Сюзанны Ленокс» отмечен идейно-художественной зрелостью, автору удалось обогатить произведение глубоким проникновением во внутренний мир человека из народа.
Это история о молодой женщине, которая борется против лицемерных двойных стандартов, стараясь отыскать своё место в жизни. Жизнь Сюзанны начинается с того, что её мать умирает при родах, а саму Сюзанну буквально чудом возвращают к жизни. Сестра умершей матери принимает девочку в свою семью Верхэмов и воспитывает наравне со своей родной дочерью. По мере взросления Сюзанна расцветает необычайной красотой, и теперь все взгляды молодых людей обращены только на неё. Однако удачно выйти замуж Сюзанне не позволяет её незаконнорожденность. Жить с постоянным чувством вины за свою мать, ощущать косые взгляды на себе Сюзанна не намерена. Она решается на отчаянный шаг, бросает вызов обществу и сбегает из дому практически без денег, ей хочется отыскать своё место в жизни, где никто не будет осуждать и попрекать её.
Так начинается нелёгкий путь взлётов и падений Сюзанны Ленокс. Опускаясь до самых низов, Сюзанна становится уличной проституткой, однако она не утратила своего достоинства и чувства гордости. На её нелёгком жизненном пути встречались и хорошие люди, кто протянул ей руку помощи совершенно бескорыстно. Трудности ещё больше закалили её твёрдый характер и придали сил двигаться дальше в поисках своего места в жизни. И хочется надеяться, что ей удастся достичь всего, о чем она мечтает.
Подводя итог, можно сказать, что основная тема книги – бессилие и бесправие женщин конца 19-го - начала 20-го века, всё в ней пронизано идеями феминизма и социальной справедливости. Ещё раз повторюсь, что прочитала книгу с огромным удовольствием, она заставила призадуматься о нашей нелёгкой женской доле. Ведь в любой жизненной ситуации необходимо выстоять, не потерять своё я.
Примечание.
В 1931 году по книге Дэвида Грэхэма Филлипса был снят фильм с Гретой Гарбо в главной роли (США, Metro-Goldwyn-Mayer).