"... самое главное я понял в тот миг, когда меня, прикованного цепями к стене, избивали. Мой разум кричал, однако и сквозь этот крик я сознавал, что даже в этом распятом, беспомощном состоянии я свободен – я могу ненавидеть своих мучителей или простить их".

Г. Д. Робертс.  Шантарам

"Ты, мой ночной мотылек, летаешь, летаешь, летаешь,

Что ждал тебя мой огонек, не знаешь, не знаешь, не знаешь..."

(Популярная песня)

 

Всегда интересуюсь новинками книг серии "The Big Book", выходящих в издательстве "Азбука". И, как правило, книги меня не разочаровывают. Вот и книга "Мотылек" не обманула моих ожиданий. Оформление обложки Ильи Кучмы – такое же, как у романов "Шантарам", "Путешественник" и "Ацтек". По сходству сюжета их можно отнести к одной серии: побег из тюрьмы строгого режима, приключения, путешествия.

Книгу прочитала уже давно, но впечатления такие позитивные, что хочется поделиться. Герой романа Папийон (по-французски – мотылек) обвиняется в убийстве сводника, осведомителя полиции, и приговаривается к пожизненным каторжным работам. В камере-одиночке он вынашивает план будущей мести после побега, как будто побег уже удался. С самой первой минуты заключения он не смиряется с обстоятельствами, не скатывается "вниз по сточной канаве" и не позволяет издеваться над собой. Уже через неделю после перевода в тюрьму надзиратель-экзекутор жестоко избивает его и еще одного заключенного. Казалось бы, безвыходная ситуация, но он, нагишом, избитый, умудряется заметить через коридор, что в кабинете врача греется большая кастрюля, одним махом хватает ее и выливает воду в лицо садиста… До отъезда на каторгу во Французскую Гвиану происходит еще несколько эпизодов, показывающих его несломленный характер. 

На сорок третий день пребывания на каторге вместе с двумя товарищами он совершает первый побег. Они плывут в разваливавшейся на ходу лодке, попадают на остров прокаженных, а те были добры  и щедры к беглецам, великодушно им помогли. Много дней они провели в океане, прежде чем их перехватывает колумбийская береговая охрана и отправляет в местную тюрьму… И вновь побег!

Три попытки бежать из тюрем заканчиваются неудачей. Мотылька выдают французским властям, вновь возвращают в Гвиану, где он сидит два года в одиночной камере. После одиночки он опять готовится к побегу, но его выдает каторжанин. Снова камера-одиночка. Приговор – восемь лет. А затем опять из тюрьмы в тюрьму и ... побеги, побеги, побеги. 

Я перечисляю только факты, но каждый побег – отдельная история, где есть тюрьмы с их жестокими, нечеловеческими нравами, гибель людей и есть природная стихия, сообразительность и неукротимое стремление к свободе героя. (Вспомнить хотя бы его побег на двух связанных мешках, набитых высушенными кокосовыми орехами.) Себя Папийон нередко сравнивает с героем известного романа Дюма. И только через тринадцать лет он оказался на свободе в Венесуэле.

Роман был впервые издан в 1969 году, но читается легко, так, как будто был написан вчера. Сила духа героя, его нетерпимость к беззаконию и несправедливости придают книге о тюрьмах и побегах (тема та еще!) бодрость, жизнерадостность и оптимизм. 

К тому же выясняется, что "Мотылек" – это автобиографический роман. Автор этого повествования в двадцать пять лет был обвинен в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Через тринадцать лет уже в Венесуэле Анри Шарьер женился, построил дом. Но тут новое несчастье – землетрясение, и он потерял все. Вот тогда ему и пришла мысль написать книгу о пережитом. В послесловии к роману говорится, что в Париж Шарьер все-таки приехал, но только когда стал знаменитым и состоятельным. И мстить уже никому не хотел.

Думаю, что книга понравится тем, кто любит яркие приключения. У нее есть и достойный уважения герой, благодаря которому она наполнена неиссякаемым оптимизмом. Возможно, книга кого-то просто научит радоваться.

В нашей жизни не столько важно положение, в каком мы находимся, сколько направление, в каком мы движемся.
О.Холмз

Гийом Мюссо – молодой французский модный писатель. Его книги изданы тиражом более 11 миллионов и переведены на 34 языка. Он сразу стал знаменит после выхода в свет его первой книги «После…». Недавно на русском языке вышел новый роман Мюссо «Я возвращаюсь за тобой». Тема, выбранная писателем, очень сложная. Он затрагивает вопросы смысла жизни, судьбы, ответственности за свои поступки. Философские размышления писателя представлены в форме понятной и доступной читателю истории любви, стремительного взлета и болезненного падения. Драматизм происходящих событий, яркие образы героев приводят к лучшему пониманию того, что хотел донести до нас автор. Главный герой романа – богатый преуспевающий психолог Итан, имя которого не сходит со страниц известных газет. Он часто выступает по телевидению. Семьи у него нет. Итан сам отказался от возможности ее иметь, оставив любимую девушку ради того, чтобы добиться больших высот в жизни. Но счастливым он себя не чувствует. В душе Итана царит гнетущая пустота. Он начинает понимать, что на пути к вершине потерял нечто важное. Судьба предоставляет Итану шанс увидеть, где он совершил ошибку. Герой проживает один и тот же день своей жизни несколько раз и всякий раз по-новому. Книга заставляет задуматься: сами ли мы управляем своей судьбой? Философы до сих пор ищут ответ на этот вопрос. Гийом Мюссо, похоже, его нашел. В нашей жизни каждый миг нам приходится делать выбор. Выбор в пользу любви всегда ведет нас по верному пути, по пути к счастью. Тогда как выбор в пользу денег, карьеры ведет к неудовлетворенности и духовному тупику. Понимание этого очень важно, особенно в наше время, когда человечество так глубоко погрузилось в материальное. Религия, в силу своей догматичности, перестала быть нравственным ориентиром для общества. Люди забыли, что жизнь, которая нас устраивает или не устраивает – результат только нашего собственного выбора. А Гийом Мюссо напоминает нам об этом в романе «Я возвращаюсь за тобой». В молодые годы кажется, что жизнь очень длинная и многое можно успеть. Мы не ценим жизнь, а она пролетает как один миг. К сожалению, в реальной жизни невозможно дважды прожить один и тот же день, невозможно вернуть потерянные возможности, которые предоставляет нам каждый новый день. Поэтому всегда надо помнить об этом и проживать каждый день как последний, максимально проявляя свои лучшие качества.

"Печальное нам смешно, смешное – грустно, а вообще, по правде говоря,
мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя"
М. Лермонтов
"... Со временем безразличие людей и нам становится безразлично"
Ш. Бронте

Герой романа – без имени, только известно, что он полицейский – рассказывает историю двадцатилетней давности, произошедшую в их маленьком провинциальном городе и все эти годы тяготившую его сердце. Декабрь 1917 года. В ледяной воде канала находят задушенную десятилетнюю девочку, которую все дружно звали Красавицей и даже Денной Красавицей по имени цветка. На место преступления вызываются судья и врач, начинается следствие. Подозрение падает на двух солдат-дезертиров. Один из них сразу признался во всем, а потом повесился в камере. Другого побоями и издевательствами довели до того, что и он признался в убийстве.
Но рассказчик проводит свое собственное расследование, считая, что в преступлении виноват Прокурор города, холодный, величественный и отстраненный человек. Всего нескольких слов Прокурора было достаточно, чтобы возвести эшафот. По сути, все события романа имеют к нему самое непосредственное отношение.
В книге есть и отступления от основного сюжета: возврат в 1914 год, когда идет страшная война, когда городок слышит эту войну, но по-настоящему в ней не участвует. Взрывы снарядов, стонущие и умирающие – всё это так далеко! В городе продолжается своя жизнь. Если приезды раненых сначала вызывают сочувствие, то потом к этому все привыкают и остаются равнодушными к чужим страданиям. Их просто перестали замечать. Рабочие продолжают ходить на Завод, ресторан и бары по вечерам заполнены. А в школе появляется новая учительница Лизия, очень молодая женщина, похожая на шаловливого ребенка. Она очаровала всех жителей без исключения! У нее для всех есть ласковое слово и улыбка. Светлый лучик в этой безысходной серости. Очень обаятельный образ! Лизия, единственная светлая душа в этом городе, не смогла перенести ужаса войны, потому что там погибает ее любимый. И в этой трагедии присутствует Прокурор: он сдает учительнице маленький домик в парке своего Замка. Видно, что он неравнодушен к ней.
Расследование убийства девочки у рассказчика уходит на второй план. Пока он собирал факты против Прокурора, у него самого при родах от большой кровопотери погибает жена, оставляя в живых ребенка.
 Роман о серых душах, населяющих этот город. Отвратительны его жители: полковник, занимающийся расследованием; судья – обжора, уплетающий с аппетитом обед около тела девочки, только что вынутого из воды; мэр города, чьи слова и решения не имеют никакого значения. Жуткие сцены, когда полковник и судья добиваются признания у невиновного… Но сам рассказчик, осуждающий беззаконие, ничего стоящего так и не сделал. Более того, подозревая, что убийство может совершить каждый, потому что людей со светлыми душами в городе не осталось, сам он в конце романа оказывается с серой... даже не душой, а поганой душонкой! Не смог признаться самому себе, что в смерти жены виноват отчасти сам. Чудовищно и то, что он не смог принять собственного ребенка, считая, что не было бы младенца, горячо любимая им жена осталась бы жива. И нет жалости к герою, а лишь отвращение.
Книга, хоть и об убийстве, – не детектив, а скорее психологический роман. Несмотря на ужасы событий, читается она очень легко. Даже немножко жаль, что она карманного формата, хотя, пожалуй, прочитать фолиант на подобную тему не хватило бы сил. Очень талантлив автор. Глубиной образов, легкостью стиля Филипп Клодель покоряет читателя.