Кто может понять сложный сердечный механизм
женщины Серебряного века?
(Б. Носик)

Борис Михайлович Носик – русский писатель и литературовед, с 1982 года живший во Франции. В сфере его интересов был и феномен Серебряного века русской литературы.
Женщины Серебряного века… Поэтессы и дерзкие авантюристки, музы и подвижницы.
Автор относится к персонажам своей книги неоднозначно, порой иронизирует, иногда недоумевает и даже негодует.
Но есть на страницах его книги такие образы, которыми он восхищается.
Светлейшая княгиня Софья Алексеевна Волконская… Ее добрачная фамилия – Бобринская.
Софи окончила Женский медицинский институт, стала хирургом, а также получила диплом… пилота, сдав экзамены в Гатчинской летной школе.
Началась Первая мировая война, и врач – княгиня Долгорукая (такой стала ее фамилия в первом браке) – отправилась на фронт, где едва ли не с первых дней войны оказалась «среди крови, криков боли, страданий – в госпиталях Красного Креста, на передовой».
Софья Алексеевна Волконская (фамилия во втором браке) часто в своей жизни балансировала на краю пропасти: и когда была на фронте, и когда тайно пробиралась в Россию, чтобы спасти мужа, и когда в Париже села за баранку ночного такси, чтобы кормить семью…
В 1934 году вышла ее книга «Горе побежденным», которую Б. М. Носик назвал одной «из удивительных книг мемуарной русской прозы».
Мать Мария… Это последнее имя героини, которая родилась в семье директора Никитского сада в Крыму Юрия Пиленко. Ее назвали Лизой.
Пройдет совсем немного времени, и она начнет писать стихи, увлечется революционной борьбой – примкнет к фракции эсеров.
Множество испытаний выпало на долю Елизаветы, и однажды она решила принять монашеский сан и взять имя Мария.
Живя в оккупированном немцами Париже, «мать Мария бросилась в опасную борьбу за жизнь против человекоубийства». Вместе с помощниками она прятала евреев, изготовляла для них фальшивые документы.
Была арестована, а затем – сожжена в печи нацистского лагерного крематория…
Прекрасные судьбы, и, знаете, на их фоне меркнут искания творческой (чаще – околотворческой) богемы. И, по-моему, также считает автор книги.

Ибо, в конечном счете, нас всех объединяет то, что мы все живем на этой маленькой планете, мы все дышим одним воздухом, мы все дорожим будущим наших детей, и все мы смертны.
Джон Кеннеди

Каждый момент жизни отличается от другого. Хорошее, плохое, трудное, радостное, трагичное, любовь и счастье – все связано в единое, неописуемое целое, которое называется жизнь. Нельзя разделить хорошее и плохое. И, возможно, даже нет необходимости делать это.
Жаклин Кеннеди

Историю нельзя изменить.
12 сентября 1953 года состоялась свадьба Джона Кеннеди и Жаклин Бувье.
8 ноября 1960 года Джон Кеннеди избран президентом США.
22 ноября 1963 президент Джон Кеннеди убит в городе Даллас.
6 июня 1968 года кандидат в президенты Роберт Кеннеди убит в Лос-Анджелесе.
19 июля 1969 года Эдвард Кеннеди попал в автомобильную аварию.
Это – неизменные факты.
Так же, как и то, что был Карибский кризис, а Жаклин Кеннеди вошла в историю XX века как законодательница моды и одна из самых стильных первых леди. (Хотя она говорила: «Только не называйте меня первой леди – это как кличка скаковой лошади», но слово не воробей…) В общем, отношения с Соединенными Штатами у нас, россиян, могут ухудшаться или улучшаться, но отменить историю США мы не в силах. А согласно американской истории, близкие родственники редко образовывают политические группировки. Но у многих явлений бывают и исключения. Именно такое исключение из правил произошло с Джозефом Кеннеди (финансистом и политиком с крайне противоречивой, в основном негативной, репутацией) и его сыновьями: Джоном, Робертом и Эдвардом. (Правда, был еще один сын – Джозеф-младший, но он жил недолго и погиб в 1944 году, выполняя воинский долг.)
Таким образом, авторы книги представляют нам семейство Кеннеди со всеми его внутренними связями, разветвлениями и особенностями поведения; семейство, которое, надо признать, явилось уникальным феноменом американской истории XX века.
Лариса Дубова и Георгий Чернявский серьезно поработали в Архиве Библиотеки Джона Ф. Кеннеди в Бостоне, насчитывающем 20198 единиц хранения, используя по максимуму свои знания, умения и интуицию. Поэтому в их семисотстраничном исследовании нет натянутостей и перетекания из пустого в порожнее. Наоборот, авторам приходилось сдерживать себя, отсекая от «монблана информации» всё лишнее и апеллируя (когда это возможно) к уже известным сведениям.
Читая этот капитальный труд, я с особенным удовольствием отмечал возможности теплых советско-американских отношений. В конце концов, мы все живем на маленькой планете, а в жизни каждый момент отличается от другого.

Хрущев заявил: «Вы знаете, что мы голосовали за вас?»
…Кеннеди засмеялся и ответил любезно: «В самом деле, малый перевес мог стать решающим. Поэтому я признаю, что вы также участвовали в выборах и голосовали в мою пользу».
Хрущев прокомментировал: «Я не пожалел о занятой нами позиции. После того как Кеннеди стал президентом, надежд на улучшение наших отношений прибавилось».

Вот только жаль, что возможности не всегда воплощаются в жизнь…

… Ветра приходят с севера, но вскоре
Подует южный, нежный, тихий бриз…
Поманит обещаньем в каждом взоре,
Весной пьянящий, сказочный каприз…
И. Яненсон
… Но солнце будит луч в апреле раннем.
Закрой глаза, ты слышишь, здесь и там
Весна проходит легким трепетаньем,
Как поцелуй, по векам и губам…
А. Данте

Каких только главных героев не придумают авторы детективов, чтобы привлечь внимание читателей! То это не очень красивый, но чертовски обаятельный комиссар полиции; то вечно угрюмый, но харизматичный детектив; то комиссар-карлик, метр сорок пять ростом, но тоже очень привлекательный. И вот комиссар мобильного отряда сыскной полиции в Неаполе – Луиджи Альфредо Ричарди – человек, который видел мертвых. Пожалуй, комиссаров, обладающих таким даром, в литературе еще не было.
Ему тридцать лет, но он всегда молчаливый, с опущенными глазами и постоянно мрачным видом, так как каждый день он видит примеры того, на что способен любой, казалось бы, совершенно безобидный человек. Он видит боль, чувствует мысли, сопровождающие смерть. Он знает, что естественная смерть – это полный расчет с жизнью. Насильственная смерть всегда другая. Перед глазами его души возникает картина величайшей боли. Он называет это «второе зрение». Ричарди – единственный сын покойного барона – мог бы вести совсем другую жизнь, но он слышит слова, которые выражали последнюю мысль умершего. Он еще не знает преступника, но должен его найти.
Неаполь, апрель 1931 года. В одной из квартир найдена не просто убитая, а буквально растерзанная старая женщина Кармела. Комиссар слышит, как старуха с разбитым горлом повторяет с легким вздохом старинную поговорку на диалекте: «Хосподь не купец, который плотит по субботам». Старая женщина, бедная и безобидная, «святая», которую все любили, жестоко забита до смерти ногами и палкой. Выясняется, что Кармела – гадалка и ростовщица. Находится и тетрадь, где она по датам вела свой прием посетителей. Список большой и выяснить, кто из них мог совершить преступление не так-то и просто.
Тем из читателей, кто любит, когда события в книге развиваются динамично, когда накаляются страсти – книга Джованни покажется скучноватой. Ну, проверяет список комиссар и его помощник, есть подозреваемые, и довольно спокойно идет расследование. Но есть и другая сторона повествования: автор описывает драму людей, когда герой или героиня вынуждены обратиться к гадалке, а та уверенно знает, что ждет каждого из них. Причем, конечно, знает не благодаря своему волшебному дару, а потому, что у нее есть помощница, которая предварительно разузнает о каждом чуть ли не всё.
В романе есть замужняя женщина с «пустым сердцем», жаждущая любви, и ее муж, старше ее, а потому подозревающий, что жена его обманывает. Есть самая красивая женщина в Неаполе, порядочная и верная, которую соседи иначе как шлюхой не называют. Есть хозяин пиццерии, трудолюбивый, старающийся обеспечить семью, вынужденный занять деньги у ростовщицы, а отдавать нечем. Есть и другие герои со своими судьбами. И всем им лживая гадалка щедро раздавала лживые иллюзии.
Оказывается, и сам комиссар влюблен. Каждый вечер он смотрит в окно дома напротив, где с пяльцами в руках сидит молодая женщина и вышивает. Через стекла двух окон он следит за ней, за ее жестами, мысленно рассказывает ей о своих тревогах. Но ужасно боится встретиться с ней.
Если внимательно читать, то можно обратить внимание на еще одну героиню романа. Это – наступающая весна. И не случайно у названия книги есть подзаголовок «Весна комиссара Ричарди». У Джованни она одушевленное лицо. В книге много лирических отступлений о наступающей весне. Да и заканчивается роман словами «Весна, качавшаяся над крышей его дома, подпрыгнула в воздухе и засмеялась».
Кто знает, может, на сей раз, весна добавит смелости комиссару полиции, чтобы рассказать о своих чувствах любимой женщине?

«Очень своевременная книга»
(В.И. Ленин)

Ситуация вокруг Крыма. События на Украине. Ирак, Сирия & ИГИЛ. Позиция США по вопросам международной политики. Всё это нам более или менее известно. Но остаётся главный вопрос.
ПОЧЕМУ?
Почему происходят такие события? Почему люди охотно отправляются в горячие точки? Почему демократия превращается в новую религию, которую надо устанавливать «крестовым походом», «огнём и мечом»?
Почему так нехорошо ведёт себя Америка? (С позиции России, США ведут себя нехорошо.)
Почему так, а не иначе, оценивается Россия? (С позиции Запада, уже Россия ведёт себя нехорошо.)
Наконец, наивный вопрос: «Почему так много нехорошего в современном мире, который декларирует вроде бы только хорошее?»
В общем, откуда такие оценки и такие поступки?
Известный телеведущий Владимир Соловьев пытается осмыслить современную ситуацию. Ключевым стал 2014 год, по-настоящему переломный для системы международных отношений. 2014 год и есть предмет анализа и отправная точка рассуждений автора представленной книги. Необходимо проанализировать факты и слова, связанные с этими фактами. При этом, как отмечает Владимир Соловьев, надо «отказаться от заштампованного взгляда на мир».
Книга В.Соловьева позиционируется как одна из «провокационных книг известного ведущего». Но ничего провокационного я не увидел. Сейчас о политике говорится много. Притом говорится иной раз так, что «градус зашкаливает». Так что уже привыкли и к «провокационности», и к «оригинальности взгляда», и к «жёсткости позиции». Было бы умно. А то ведь, как известно, самыми глубокими политэкспертами себя считают пикейные жилеты. А на них с их позицией, пардон, но времени жаль.
Книга Владимира Соловьева, имея подзаголовок «Тайная книга смыслов современной политики», не являет собой образчик очередной теории заговора, не пытается найти ответ на вопрос «Кому это выгодно?». Это не тайная книга масонов. Или антимасонов. Это книга, основанная на таких понятиях, как «религиозные воззрения», «общественные идеи», «менталитет».
Книга – актуальная. Ей свойственны простота изложения, диалогичность и полемичность. Впрочем, иногда чувствуется, что книга «с пылу-жару», не остыла еще, выйдя из-под бодрого пера автора. Но вот от иронического оттенка эпиграф, представляющий собой ленинские слова, некогда сказанные по поводу романа А.М.Горького «Мать», а теперь часто адресуемые скоропалительным произведениям, я бы всё-таки избавил. Книга «Разрыв шаблона» – действительно своевременная.
Рекомендую всем интересующимся современной политикой.

Всё имеет свою причину. Всё совершается с какой-то целью, и всякая неудача несёт в себе урок…
Никогда не сожалей о прошлом. Отнесись к нему лучше как к доброму учителю.
Робин Шарма «Монах, который продал свой «Феррари»

Что такое судьба? Каким образом выстаиваются наши пути-дороги, почему люди встречаются, хотя раньше не знали друг про друга? Может есть что-то во Вселенной, управляющее векторами наших жизней, что-то, дающее надежду на изменение, казалось бы тупиковой ситуации?
Эта тоненькая книжечка доказывает нам, что это что-то определенно есть. Ведь не могут совершенно посторонние люди вдруг встретиться в больнице, чтобы потом соединить свои жизни друг с другом. А именно так и выходит.
Начинается все с женщины, которая везет на работу пакет документов, понимая, что, если не успеет, то ее уволят. И мысли ее не о том, что уволят, а о том, как же ей прокормить единственного любимого сына. Она думает совсем не о себе… Преодолевая все препятствия: пробки, остановку поезда метро из-за человека, прыгнувшего под поезд, женщина все-таки успевает и не успевает одновременно…
Потом будут мужчина, у которого обнаруживают неизлечимую болезнь, тот самый неудавшийся самоубийца в метро, чернокожий адвокат, неудавшийся, обманутый любовник – все они странным образом связываются друг с другом по нелепой или запланированной случайности.
После последней страницы понимаешь, что таких жизнеутверждающих книг должно быть больше в нашем мире, полном неприятностей и плохих новостей. Такие книги поднимают жизненный тонус, учат не обращать внимания на неприятности, жить не ради себя самого, а ради других.

«Каждый человек — это мир, который с ним рождается и с ним умирает; под всякой могильной плитой лежит всемирная история»

Генрих Гейне, немецкий поэт

Кладбище. Как много зловещего в этом простом слове. Время неумолимо несется вперед, стирая с полотна жизни множество судеб, опуская вниз, в темноту, тех, кто еще совсем недавно ходил по земле. А с другой стороны, кладбище – всего лишь чье-то пристанище. Ведь умершие – наши безмолвные соседи. Мы ходим по их останкам, занимаем принадлежащие им дома, разгуливаем под сенью посаженных ими деревьев. Люди, которые жили до нас, никуда не делись. Они остались там же, просто мы с ними существуем в разных временных измерениях. Почему же тогда нам так страшно?
Разве может существовать старинное кладбище без нечистой силы и злодейства? Тысячи заросших травой могил, где даже днем царит противоестественная тишина, а очертания надгробий тонут в полумраке. Только представьте, что ждет заплутавших путников ночью! За каждым кустом, за каждой каменной плитой... Помните, чем обернулась для Тома Сойера и Гекльберри Финна вполне безобидная попытка свести бородавку с помощью дохлой кошки?
Жутко увлекательно, не правда ли? Отважитесь ли вы шагнуть в неизвестность? Заглянуть глубоко-глубоко в недра земли и повидаться со своими предшественниками? Если душевное состояние позволяет вам понять и почувствовать дух прошлого, приглашаю вас прогуляться по старому Донскому кладбищу Москвы, провести полдня в Париже на Пер-Лашез, заглянуть на старое японское кладбище, где покоятся те, кто преждевременно покинул наш грешный мир, посмотреть на древние захоронения в Иерусалиме. Ведь для того, чтобы совершить это странное путешествие в царство вечного сна, вам понадобится лишь опытный проводник. Тот, кто знает, что бояться нужно не мертвых, а живых… Можете считать, что вам крупно повезло, два мастера жанра, реальный и вымышленный, Григорий Чхартишвили и Борис Акунин с радостью проведут вас по темным лабиринтам прошлого, меж безмолвных домов из бетона и гранита, дабы вы узнали тайны истории. Ничего не бойтесь, возьмитесь крепче за руки – и вперед! Шесть знаменитых некроплей, шесть увлекательных эссе, шесть детективных историй ждут вас на страницах этой необычной книги, где жизнь и смерть шагают в ногу.

Что выделяет лидеров с большой буквы,
по-настоящему успешных людей?
…Это специальным образом воспитанная внутренняя сила…

Сенека говорил: «Сильнее всех – владеющий собой»!
Уверены ли вы в себе настолько, чтобы влиять на других? Строите ли вы свою жизнь по своим правилам? А готовы ли вы выйти за пределы своей зоны комфорта и приложить серьезные усилия, чтобы научиться управлять своим временем и сделать жизнь яркой и насыщенной? Да? Тогда…. Дерзайте!
Познакомьтесь с книгой двух успешных молодых авторов «Личная власть»!
Николай Мрочковский – владелец и генеральный директор консалтинговой компании «Финанс Консалтинг». Автор нескольких десятков семинаров, тренингов и обучающих программ, а также свыше сотни статей, публикаций и ряда книг на тему бизнеса и финансов.
Алексей Толкачев – чемпион мира по парашютно-горнолыжному двоеборью. Успешный бизнесмен. Владелец школы танцев «KRYTO-Dance». Профессиональный бизнес-тренер и коуч, автор нескольких тренингов и семинаров.
Данная книга стала хорошим активатором, который запускает необратимые процессы и наставляет своего читателя не бросать то, чем начал заниматься. Книга предоставляет отличную возможность испытать действенность методики развития личной власти на себе.
«Мы все привыкли жалеть себя по любому поводу. Хотя сил в каждом человеке на преодоление любой проблемы, есть гораздо больше, чем мы думаем… Победы приносят уверенность, драйв, энергию, с помощью которых ты можешь замахиваться на еще большие цели… Большинство людей ходят с пуповиной на перевес в поисках, в кого бы ее воткнуть. Но ты должен поступать абсолютно наоборот – брать на себя ответственность всегда, когда это возможно».

Почему книга достойна прочтения?
• Предлагаемые приемы гарантированно работают: это подтверждает как и собственный успех авторов, так и многочисленные восторженные отзывы людей, прошедших тренинг.
• Книга написана в жанре захватывающего романа, с хитросплетениями сюжета и живыми диалогами.
• Выполняя вместе с героем упражнения, вы всеми фибрами кожи ощутите их действенность.
Наконец, как утверждают авторы книги, никогда не забывайте: «Личную власть можно в себе только воспитать»!

Можно ли повернуть время вспять? Или, оставаясь человеком XXI века, очутиться в 1867 году и начать жить в гармонии с эпохой английской королевы Виктории?
А вот Джон Бойн смело переносит нас в середину XIX века…
Викторианская готика…
«В папенькиной кончине, думается мне, повинен Чарльз Диккенс».
Мрачный английский дом…
«Обращая мысленный взор к той минуте, когда в жизни моей ужас сменил безмятежность, а естественное обернулось немыслимым, я…»
Гувернантка… Злобный призрак…
«– Миссис Фэйерфакс, – крикнула я, услышав, что она спускается по лестнице. – Вы слышали этот громкий смех? Кто это?
…смех был такой мрачный, такой жуткий, какого я никогда не слышала. Правда, была середина дня, и ничто сверхъестественное не сопровождало это странное явление; обстановка и время дня не располагала к страхам, иначе меня охватил бы суеверный ужас».
Но надо отметить, что готический роман, к которому можно отнести и жанр произведения Джона Бойна, с успехом «ужасал» читающую публику еще в конце XVIII – начале XIX века. Более того, тогда же он и был спародирован Джейн Остен в своем раннем произведении «Нортенгерское аббатство» (1797 – 1803). Так не стало ли к нашему времени жилище позапрошлого века мавзолеем? Не пропахли ли костюмы героев нафталином?
«…когда Тимоти умрёт, можно было бы – и не только можно, а почти что должно – сохранить этот дом, как сохраняется дом Карлейля, вывесить дощечку и показывать желающим. “Типичное жилище средневикторианского периода – один шиллинг за вход, каталог бесплатно”. В конце концов этот дом – самая совершенная и едва ли не самая мёртвая вещь в Лондоне наших дней».
Впрочем, на вопросы «Кто владелец дома?» и «Где родители детей?» гувернантке Элайзе – главной героине романа Джона Бойна – никто ничего не отвечает. Так что миссис Фэйерфакс и мистер Тимоти тут совсем ни при чем. А Джон Бойн с задачей перемещения читателя во времени справляется с присущим ему изяществом. Этот его роман отличается от «Мальчика в полосатой пижаме» очень существенно. Это совсем иное произведение. (Кстати, для меня это стало неожиданностью.)
В общем, если задать вопрос так, как мне однажды довелось слышать: «Не избит ли автором сюжет?», то я бы на него ответил: «Нет, не избит, наоборот, сюжет жив-здоров, хотя и не рекомендуется к употреблению на ночь».
Итак, Джон Бойн, вдохновившись «Джен Эйр» Шарлотты Бронте, «Поворотом винта» Генри Джеймса и творчеством Чарльза Диккенса, написал готический роман. Может ли он хорошо закончиться для главной героини? Кто еще не читал – надейтесь!

В губернскую крепь, в пошехонскую дикость
Отсюда струился уют очагов,
Когда единил всепрощающий Диккенс
У пламени пунша друзей и врагов.

Впрочем, Диккенс Диккенсом, а у Джона Бойна всё дело именно в потусторонних силах…
*** ***
Постскриптум. Признаюсь вам, уважаемые читатели, что эпиграф следует отнести не к роману Джона Бойна, а к моей заметке. Вообще, приведенные в ней цитаты – из разных произведений, в том числе из английской классической литературы. Так уж получилось, что роман «Здесь обитают призраки» явился для меня своеобразной призмой, сквозь которую я и взглянул на английскую литературу.

«Если сколько голов – столько умов, то
сколько сердец – столько родов любви».
Л. Н. Толстой

«Там, где лес подобен раю,
Там, где круглый год цветы,
Проживают попугаи –
Птицы дивной красоты.
Блещут всем созвездьем красок,
Каждым перышком цветут.
Сколько знают птицы сказок!
Сколько песен берегут!
Если грустно вам бывает,
Если не с кем вам дружить,
Заведите попугая –
Будет с кем поговорить».
Л. Новикова

Есть в Брюсселе знаменитая площадь Ареццо. Знаменитая даже не архитектурными сооружениями и красотами, а наличием экзотических птиц. Откуда появились попугаи в Брюсселе, никто не знает. Существует несколько версий и легенд. По одной, самой распространенной, птиц выпустил на улицу владелец разорившегося зоомагазина. Но везде упоминается, что попугаи появились в середине 70-х годов прошлого века. Не прошло и сорока лет, а их численность возросла в несколько раз. Пролетая над местным парком, стаи попугаев являют собой поистине феерическое зрелище. Перья этих птиц окрашены в зеленый цвет, живут они в огромных шарообразных гнездах, построенных из веток.
Получается, что название нового романа Э.-Э. Шмитта – не авторский вымысел, не является символом чего-либо, а взято прямо из жизни. По объему роман достаточно большой, не типичный для Шмитта. Как и во всех его книгах, покоряет элегантный и изящный стиль автора.
Но роман не о попугаях. Автор знакомит читателя с жителями площади, причем жителей этих достаточно, и читать нужно внимательно, чтобы окончательно не запутаться в именах. Кто только не проживает в этом благопристойном районе: известный политик, семья, состоящая из любовного треугольника, немолодой трансвестит, больной СПИДом студент, мнимая миллионерша со своим попугаем, красивый садовник с дочерью и еще много других. Эти многочисленные истории напоминает сериал, причем у каждого героя своя тайна, своя судьба. И только все это укладывается в голове, как раз… и начинается интрига.
 Все они в один прекрасный день получают анонимные письма. «Этим письмом я просто хочу сказать тебе, что я тебя люблю». И подпись: «Сам знаешь кто». И оказывается, и те, кто ждал любви, и у кого, казалось, она уже была, совершенно не готовы к такому повороту в их жизни. Кому-то эта записка просто сломает жизнь, а кого-то сделает счастливым. В книге много любовных сцен, но они ни в какой степени не воспринимаются как руководство к действию. И все любовные переживания, и поступки героев описаны автором очень тонко, без пошлости. Есть чувственность, и нет похоти.
И есть еще тайна для всех героев: кто автор этих записок? Но в принципе, к концу книги, можно догадаться, кто из них и сочинил эти послания. Подсказываю: тот, кто по-детски верит в доброту и желает счастья окружающим людям.
Может, кому-то из прочитавших книгу покажется, что Шмитт сравнивает жизнь жителей площади с криками и болтливостью попугаев, отсюда и такое название. Мне кажется, что это не так. Люди проживают свою жизнь, а рядом – красивые, редкостные птицы. Красоты в жизни, как и любви, человеку всегда не хватает.
Первое, что я сказала, прочитав книгу: «Какая прелесть!»
Нужно отметить и оформление книги: прекрасная суперобложка, бумага хорошего качества. Даже просто, не читая, держать книгу в руках – удовольствие. Серия «Азбука-бестселлер», как всегда не подвела.
Иногда прочитанную книгу с чем только не сравнивают. Эту я бы сравнила с бокалом легкого игристого итальянского вина, кристально чистого, с заветными пузырьками. Потому что в ней есть и жизнерадостность, и игристость.
Может, и вы потом согласитесь со мной?

«Огромная подводная ступень,
Ведущая в Нептуновы владения –
Там стынет Скандинавия, как тень,
Вся – в ослепительном одном  виденье.
Безмолвна песня, музыка нема,
Но воздух жжется их благоуханьем,
И на коленях белая зима
Следит за всем с молитвенным вниманием»
Анна Ахматова

«Иные живут счастливо, сами того не зная»
Люк де Клапье де Вовенарг

Книги вышли в издательстве Гаятри / Livebook в разные годы: первая еще в 2007 году, вторая – в 2012. Название издательства мне ни о чем не говорило, непритязательные и даже довольно скромные обложки, обе книги небольшие по объему. Нигде нет упоминания, что это дилогия  или трилогия. Но начала читать – и не могла оторваться. Хватило и вечера для прочтения одной книги.
Действие происходит в современной Норвегии. Так и представляются заснеженные поля, глухомань, разбросанные хутора, морозная свежесть.
На похороны хозяйки маленького хутора, матери семейства Анны, собираются близкие, чтобы решить вопрос с наследством: три сына, муж и даже никогда не видевшая бабушку внучка. Познакомимся с ними.
Сыновья: Тур, всю жизнь проживший с матерью, никогда и ни в чем не перечивший ей. Всеми его поступками руководила мать. И даже, когда он служил в армии и полюбил девушку, а потом беременную привез к себе на хутор, мать выгнала ее, а ему пришлось отказаться от ребенка. И теперь после смерти матери ему 56 лет, и лишь второй раз в жизни он видит свою дочь. Конечно, на него легко можно бы наклеить ярлык подкаблучника, тюфяка, маменькиного сынка. Но с другой стороны, он – человек, обожающий животных, ухаживает за свиньями, как за детьми, искренне любит свою дочь, очень трудолюбивый и, конечно, не очень счастливый. У меня, например, язык не поворачивается назвать его никчемным.
Сын Маргидо – гробовщик. Всегда в черном, опрятный, привыкший на совесть делать свою работу, мрачный по внешнему виду, да, похоже, и по внутреннему состоянию, немногословный, не имеющий никакой личной жизни. Лишь один раз он попытается, как рак-отшельник, вылезти из своей скорлупы, но понимает, что флирт или роман с женщиной не для него. Спокойная и привычная жизнь ему больше по сердцу.
Сын Эрленд – гомосексуалист. Хватило мужества и сил сбежать в юности с родительского хутора. Теперь известный дизайнер, эстет, живет в Копенгагене со своей второй половиной (или «половином»?) в очень красивой квартире. Утонченный, с прекрасным вкусом, коллекционирует крошечные фигурки Сваровски. Как дизайнер, оформляет выставки магазинов. Автор подробно описывает, как он это делает. И это интересно.
Приезжает и внучка Турюнн, занимающаяся в жизни дрессировкой собак и чтением лекций об агрессивном поведении собак. Но почему-то и ей в личной жизни не очень везет.
Присутствует и отец семейства, хотя впоследствии выясняется, что он и не отец им вообще. Был в воспоминаниях сыновей и еще один человек, яркий, жизнерадостный и необыкновенный, – их дедушка.
Анне Рагде со знанием дела и тщательностью описывает жизнь всех своих героев, думается, что все они ей симпатичны. И какими бы они не были разными, все они вызывают симпатию и у читателя. Ничего ироничного или смешного во всех их судьбах я не нашла.
Как иногда бывает и в жизни, связывает их всех кровное родство, а по сути, они совсем чужие люди. И только, когда они собираются все вместе, у них появляется и интерес друг к другу. У всех, кроме Тура, более приближенного к земле и мыслящего невысокими материями, появляются свои планы и мечты о жизни на хуторе. Но им не суждено сбыться. Совершенно неожиданный финал второй книги, когда уже хотелось порадоваться за всех их, когда уже пришло ощущение, что все налаживается и в дальнейшем будет хорошо, когда уже мечтается, как и героям книг, о лучшем, кончает жизнь самоубийством Тур, не понимающий, как жить дальше. Наверное, если бы его обнаружили чуть раньше, его можно было спасти, или его родственники, не откладывая на завтра, рассказали о своих планах. Если бы, да кабы бы…
Думала, что с гибелью одного из героев, уже не будет и продолжения книг. Книги очень реалистичные, с какой-то надеждой на счастье. Но нашла в Интернете, что существует и третья книга скандинавской саги «Зеленые пастбища». Только вот, когда она будет переведена на русский язык? Хотелось бы поскорее.

– Поднимайся, старый жирный урод! – крикнула я.
– Разве ты называла его уродом? – удивился Огастус.
– Не порть мне сцену, – сказала я.

Меня всегда поражало в творчестве моего любимого писателя Э.М.Ремарка бессилие героев перед болезнью. Исключение только в романе «Жизнь взаймы, или Небо не знает фаворитов». Там не всё так трагично. В других же случаях страшные болезни (туберкулез, рак) уносят жизни знакомых, близких, любимых. Поэтому книгу Джона Грина я не хотел читать, несмотря на обложку жизнеутверждающего зелёного цвета. Но как-то так получилось: начал читать – и втянулся.
Главной героине романа – шестнадцать. Она насмешлива. Ведёт рассказ, выражаясь зло, едко и ядовито. Еще бы! В шестнадцать-то лет. Да еще эта болезнь…
– Меня зовут Хейзел, – говорит она. – Шестнадцать. Первичная локализация в щитовидке и старые, но внушительные метастазы в легких. У меня все о’кей!
Итак, перед нами девушка-подросток, которая немногим старше, чем шекспировская Джульетта. А если есть Джульетта, то Ромео обязательно найдется. И его зовут Огастус.
Но проблемы Хейзел и Огастуса связаны не с враждой старинной двух родов. Такая вражда была бы цветочками. Увы, Огастус также страдает тяжелой болезнью.
Однако Хейзел и Огастус не собираются сдаваться. Они бросают вызов судьбе. Тем более что любовь вроде бы как всепобеждающая сила.

– Ты такой красивый, – сказала я, не убирая руку с его ноги.
– Я начинаю думать, что ампутированные конечности – твой фетиш, – ответил он, целуя меня.
– Мой фетиш – Огастус Уотерс, – сказала я.

Впрочем, вряд ли эта история, наполняясь лиричностью, превращается в «сопли на глюкозе», дарующие катарсис здоровому человеку, вдруг ощутившему сопричастность к «безбарьерной среде» с инвалидами и онкобольными. Притом с абсолютно верными акцентами и с политкорректными формулировками для всех духовно страждущих читателей и социально активных граждан.
Отнюдь. И чёрта с два. Хотя сама история – трогает. Но это не мелодрама, а трагикомедия. На мой взгляд.
Жёстко сказал? Научился у Хейзел, которая не лишена прагматичности и логичности. Недаром в любовном письме она чертит круги Эйлера (Дражайший Огастус… и далее наглядно: вот круг с девственниками, а вот кружочек с семнадцатилетними одноногими парнями), да и рассуждения о жизни подтверждает пирамидой Маслоу.
Подростки – трудная половозрастная категория. Свои чувства они могут выражать без излишних сантиментов. (Смотрите эпиграф. Впрочем, это не всерьез.) И что еще?
«Что еще? Она такая красивая. На нее невозможно наглядеться. Не нужно волноваться, что она умнее меня: я и так знаю, что умнее. И я своим выбором доволен. Надеюсь, она тоже», – написал Огастус.
«Правильно надеешься», – ответила Хейзел. Сама себе. Не сказав ему об этом лично.
Может ли закончиться эта история хорошо? Это вы узнаете из книги. Финал, как и смерть, лишь мгновение, разделяющее до и после. В данном случае – до и после прочтения.
Так побеждает ли любовь смерть?..