«Мои записки не предназначались для публикации», – написал Николай Никулин в предисловии. Мне сразу же вспомнилась другая книга о войне. Книга Ремарка, посвященная будням Первой мировой, где герой произведения на последней странице романа «был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: “На Западном фронте без перемен”». Этот роман, который Ремарк сочинял не для публикации, буквально ворвался в большую литературу в конце 1920-х и к 1932 году был уже переведен на двадцать девять языков. Надуманные произведения первых лет (Ремарк писал и до романа «На Западном фронте без перемен») остались в прошлом. Читателей подкупила именно правда жизни. Правда солдата.
Да, бывает разная правда о войне. Правда ученого историка, доказывающая свою теорию. Правда политика, озабоченного имиджем (дай Бог, чтобы имиджем государства, а не своим). Правда генерала, мыслящего масштабно, оперирующего такими понятиями, как единица военной техники и живая сила противника. И правда солдата. Нелицеприятная. Окопная. Человеческая.
Николай Никулин, прошедший войну простым солдатом, раскрывает бытовую сторону войны, рассказывает об её абсурде и жестокости. У войны свои законы и своя природа. Вот цитата:
«...те безобразничали по плану: сеть гетто, сеть лагерей. Учет и составление списков награбленного. Реестр наказаний, плановые расстрелы и т.д. У нас все пошло стихийно, по-славянски. Бей, ребята, жги, глуши! Порти ихних баб!..
Теперь прошло много времени, и почти все забылось, никто не узнает правды... Впрочем, каждая война приводит к аналогичным результатам – это ее природа. Но это страшней опасностей и смерти».
Михаил Пиотровский, директор Государственного Эрмитажа, где Н.Н.Никулин (1923 – 2009) работал ведущим научным сотрудником, справедливо заметил: «Он написал книгу о Войне. Книгу суровую и страшную. Читать ее больно. Больно потому, что в ней очень неприятная правда...»
Тем не менее, такая правда, правда фронтовика, отнюдь не умаляет цены нашей Победы. А если кому-то покажутся сцены и выражения этой книги рискованными, то, наверное, стоит вспомнить, что правда всегда глаза колет. И лучше колючая правда, чем пушистая ложь.