Юрий Поляков «Весёлая жизнь, или Секс в СССР»

Тебя бранят наперебой:

И то не так, и это плохо...

Мне было хорошо с тобой.

Прощай, весёлая эпоха!

(Из представленной книги)

 

Как уверяет нас автор, эта «хроника восьмидесятых» родилась почти случайно, а именно благодаря протоколу, театральной программке, биоэнергетическому календарю и папке со стихами неизвестного анонима, обнаруженных при собственноручной ревизии писательского архива. Первоначально даже можно подумать, что «хроника восьмидесятых» будет ностальгическим романом-воспоминанием в буквальном смысле. Но автор, тут же спрятавшись за широкую спину лирического героя, названного Полуяковым Георгием Михайловичем, начинает плодотворно мистифицировать читателя, в чем чистосердечно признается в последней главе. Наряду с реальными историческими персонами появляются люди с придуманными фамилиями, прозрачно или туманно на кого-либо намекающие. И дело здесь не только в судолюбивой родне тех, кого автор мог бы случайно обидеть и с кем пришлось бы таскаться по судам. Автор дает возможность позаниматься текстологическими изысканиями, сопоставляя героев романа с реальными деятелями культуры и политики, и решить для себя, что могло быть, а чего и нет. Ведь несмотря на ручательство автора в том, что роман принципиально соответствует реальности, его лирический герой мог что-то и напутать в деталях (о чем красноречиво свидетельствует одно подстрочное примечание Ю. Полякова, касающееся памяти мемуариста Полуякова).

О чем же роман Юрия Полякова?

В романе две главные сюжетные линии – производственная и романтическая, плюс множество побочных мини-историй, что и делает произведение Ю. Полякова новым «Декамероном», где торжествуют плоть и любовные страсти.

Производственная сюжетная линия связана с персональным делом писателя Ковригина, являющегося великим классиком советской литературы. Полуяков, начинающий писатель, оказывается вовлеченным в многоходовую интригу вокруг ковригинских «Крамольных рассказов». Только на последних страницах романа мы узнаем, что задумывалось сильными мира сего на самом деле и, следовательно, то, что Георгий Полуяков испортил, сам того не ведая.

Романтическая сюжетная линия... А, впрочем, что тут уточнять, если дело чуть не дошло до разрушения ячейки советского общества – семьи молодого писателя? Вот они, актрисы-то...

Надо сказать, что автор (Ю. Поляков), как более умудренный жизненным опытом, чем лирический герой (Г. Полуяков), иногда с высоты прожитых лет дает свои оценки произошедшему, так сказать, оттеснив героя-мемуариста в сторону. Таковы, например, замечания о Пастернаке, такова и глава «Казни красного Египта», повествующая о мерах партийного наказания. Проступает и авторская ирония, например: «У финского кофе оказался запах новых галош, но мы тогда думали, это и есть признак западного качества». Полуяков же, слушающий в далеком 1983 году «Голос Свободы», страдает вялотекущим антисоветизмом и считает, что «на Западе у собак поноса не бывает. Это же Запад!» Таким образом, повествование время от времени становится двухслойным: слой тогдашних взглядов и сегодняшняя их оценка, например: «Простого человека в те годы куда больше бесила дефицитная шапка на голове начальника, нежели сегодня – реальная классовая несправедливость... Куда идем? А главное – зачем?»

Какое впечатление от прочитанного?

Конечно, оценка моя субъективна. Думаю, роман порадует любителей прозы Юрия Полякова, заняв достойное место среди других его произведений. Хотя, на мой взгляд, «Козленка в молоке» и «Гипсового трубача» он не превзошел. Впрочем, как всегда, произведение украшают смелые и яркие сравнения. А текст пронизывает авторский юмор, являя смешную сторону человеческого бытия.

Что же касается самого издания, то, увы, в нем неоднократно портят впечатление от чтения опечатки. А в оформлении обложки почему-то использован образ Брежнева, хотя события романа развиваются во времена Андропова. Впрочем, это уже другая история, не писательская, а книгоиздательская...

 

Дмитрий Кочетков