Анатолий Приставкин "Первый день – последний день творенья"

Меня создала война… (А. И. Приставкин)

 

Книга «Первый день – последний день творенья» - это сборник, куда вошли повести, в том числе и давшая название сборнику, а также цикл «Маленькие рассказы».

Анатолий Приставкин – представитель того поколения, чье детство перечеркнула война. В возрасте десяти лет он остался сиротой: отец ушел на фронт, мать умерла от туберкулеза. Детские дома, интернаты, голод – все пришлось испытать. А такое не забывается. «Меня создала война… Она пала на мои 10-14 лет,  первый день творенья падет на июнь сорок первого года, а последний – на май сорок пятого…» - говорит автор книги.

Приставкин вспоминает, что довоенная жизнь его поколения «была сплошь заполнена героикой войны»: в кинотеатрах показывали боевые фильмы, в школьных учебниках - «стихи о пограничниках» и абсолютная уверенность большинства в молниеносной победе. «А о том, что в первые же дни войны не хватало обыкновенных винтовок и бывшие школьники защищали страну с голыми руками, мы узнали не скоро».

У детей же была своя война: детдом, голод, ранний непосильный труд. С разными людьми – плохими и хорошими – свела судьба будущего писателя во время его скитаний.

Отвратителен образ директора интерната в сибирской деревне Таловка Башмакова. Именно там оказался зимой сорок третьего года Анатолий Приставкин. Башмаков наказывал детдомовцев по принципу «чтобы было не просто плохо. А было очень плохо». Именно так он поступал с автором книги: не разрешал встречаться с сестрой, заставлял ходить Приставкина, когда у того гноились ступни ног так, что невозможно было стоять. Оставить провинившегося без еды на целый день – обычное дело для Башмакова.

Да, были и подобные этому директору люди. Но были и другие. Те, которые, несмотря ни на что, старались привить воспитанникам-детдомовцам настоящую высокую культуру: читали хорошие книги, играли для них на фортепиано… Они, по убеждению Анатолия Приставкина, «засевали поле для будущей России». А ведь воспитанники детского дома, скажем мягко, были далеко не сахар. И, как признает автор, именно наставники-воспитатели «делали нас, существующих на животном уровне,… другими».

Подростки, душой зачерствевшие, все-таки были детьми. И главное их желание – дождаться отцов с фронта. Как же был счастлив Анатолий, когда вернулся отец! Приставкин говорит, что вырос в собственных глазах, когда появился отец-фронтовик, защитник. Ушло чувство ничейности, брошенности.

Главным в своей жизни писатель считает День Победы. «Я пишу его с большой буквы, он того стоит», - говорит Анатолий Приставкин. Участие в Параде Победы (нет, нет, не в Москве, конечно же), где грузовичок заменил трибуну, а счастливый Толя Приставкин маршировал во главе колонны, стало самым счастливым событием в жизни писателя. Это ощущение он сравнивает с высочайшим полетом, «выше которого я не взлетал в своей жизни».

Повесть, о которой идет речь, нельзя отнести к легко читаемой литературе: она порой ужасает, порой требует осмысления, а иногда даже вызывает чувство отторжения, потому что истинная правда часто бывает некрасивой. Но такие книги, написанные очевидцами и участниками событий (уже это само по себе ценно) нужны: они сродни тревожному набату, напоминающему об ужасах войны.

 

Автор отзыва на книгу - Светлана Титова