Если меня до сих пор спрашивают, не я ли написал “Незнайку”, каково же тем жилось, чья фамилия Каплан?
(Сергей Носов)
Сергей Анатольевич – Носов, да не тот. Он написал роман «Фигурные скобки», удостоенный премии «Национальный бестселлер», и еще пять романов, а не трилогию о Незнайке. Но все эти сведения можно отбросить, потому что «Построение квадрата на шестом уроке» – сборник малой прозы автора. (А чему тут удивляться? С.А. Носов – мастер именно короткого рассказа. И еще превосходный драматург.) Однако те, кто ждет от полюбившегося прозаика чего-то грандиозного, будут удивлены миниатюрными заметками в 2-3 строчки. О том же романе «Фигурные скобки» С.А. Носов поведал нам так: «В переводе на английский “Фигурные скобки” это “Braces”, обратный перевод дает “Скрепы”». И всё! Точка! Правда, такие заметки – только одна сторона “квадратного” сборника, а есть еще три – из полноценных рассказов. Тем не менее, мое чтение книги началось с «Непричесанного» под номерами 1 и 2, что и является мини-зарисовками, мыслями вслух, “наблюдашками”, записями мимоходом... назовите, как хотите! Понятное дело, что первоначальной пропиской этих заметок был некий ЖЖ. И кое-кто из критиков-любителей в Интернете ставит это автору в вину. Но, дорогие критики, писатели из доинтернетовского прошлого, не имея возможности “пожуЖЖать”, вели записные книжки и дневники. А записи там могли быть не менее хаотичные и лаконичные, поверьте мне. И никто не считает их “недописками”. Хотя, быть может, я – представитель читательских меньшинств. Но мне всё равно понравилось и про известный всем антиалкогольный плакат из советских времен, и про любовные письма Достоевского, и про сборник основных стандартов лесозаготовительной промышленности... (почитаете – узнаете).
Однако у квадрата, как вы знаете, четыре стороны. Поэтому вернусь к началу построения сей литературно-геометрической фигуры.
Первая сторона квадрата – это гротеск, сатира и абсурд, оборачивающие “сцены жизни” в сюрреализм. С.А. Носов не чертит мелом на асфальте, а натягивает канатом эту сторону квадрата, и читатель вынужден балансировать между признанием того, что так легко рождено фантазией, и одновременным неверием в реальность происходящего. Да неужели такое случается?..
Вторая сторона (с уточнением “параллельная первой”) – почти что портретная галерея великих писателей: Гёте и Достоевского, Гоголя и Ахматовой. Любителям русской словесности рекомендую рассказ «Аутентичность», в котором англичанин Стив преподает нам хороший урок, как ценить родной язык со всем богатством его средств. И пусть грибы у него – “подсосновники”, однако Стив «твердо усвоил: между “думать ни о чем” и “ни о чем не думать” – бездна несказанного смысла – great difference», постичь которую «только русские могут».
Третья сторона (“перпендикулярная первым двум”) – линия жизни самого автора. Это воспоминания из детства С.А. Носова.
Четвертая сторона – это те заметки, о которых я уже написал выше.
Разглядывая квадрат в целом, внимательный читатель проведет еще не одну параллель (или не один перпендикуляр), уже по своему усмотрению. Так, если прочертить линию от рассказа «Купался Керенский» (третья сторона) к рассказу «Рома и Педофил» (первая сторона), то получится явно ось времени, ведущая от прошлого к настоящему. В то время, когда автор был первоклассником, школьнику хотелось покорить жюри конкурса чтецов взрослым, а не каким-то там детским стихотворением о Ленине. А что в рассказе «Рома и Педофил»? Современный мальчик так много чего знает, что «ни папа, ни мама, ни бабушка даже не догадываются, как много знает Рома о педофилах». В итоге не Рома пугается педофила, а педофил – Ромы. Такая вот история о том, как школьник нехорошего дяденьку напугал...
Итак, давайте представим, что автор позвал нас на шестой урок, квадрат чертить. Линейки приготовим, карандаши... Критики, возьмите еще ластики, чтобы удалить ту сторону квадрата, что вам не по нутру. Но помните: это шестой урок! Прихватите с собой чуточку внимательной сосредоточенности и капельку доброжелательности, так необходимых на заключительном школьном занятии.
Дмитрий Кочетков