17 августа 1914 года русская армия генерала Ренненкампфа перешла границу Восточной Пруссии. Казалось бы, нашим воинам сопутствует удача: успешное наступление, немцы дрогнули. Но почему-то "счастливый ключ судьбы" выскользнул из рук русских офицеров и солдат. В чем дело?
На эту тему мучительно размышляет штабс-капитан Орловцев. По его мнению, главная причина заключалась в нерешительности действий высшего командования и служб тыла.
Впоследствии Орловцев пришел к выводу, что именно Первая мировая война стала основной причиной крушения Российской империи.
Можно ли было избежать этой войны? Скорее всего, нет. Хотя бы потому, что в 1871 году был создан Германский рейх... И в 1914-ом русская армия взошла на свою Голгофу. Но спасти Родину не удалось. А Голгофа в данном случае имеет и высокий смысл, и обыденный: события происходят в литовской Кальварии, что на латыни означает Голгофа.
Прошло тридцать лет. На этом же месте 17 августа 1944 года Красная армия впервые вышла к границам Германии. И вместе с ней здесь же оказался капитан Орловцев...
Случайная встреча с бывшим сослуживцем, который укорил его службой у большевиков, стала поводом разобраться в самом себе. "Для меня это русская армия, и в этот раз она должна разбить германцев, разбить их в обеих прусских столицах, в Берлине и Кенигсберге. Растереть их армии в пыль, сделать то, что мы с тобой должны были сделать тридцать лет назад", - рассуждает Орловцев. По его убеждению, "только Красная армия может это сделать". И сделала. Жаль только, что Орловцев не увидел долгожданной, выстраданной Победы...
Война - это не только физическое истребление людей, это и исковерканные души, это страдания тех, кто ни в чем не виноват. Война - это жесткость, ежедневная, ежечасная.
Разговор двух немцев о том, как лютуют русские... И вывод: иначе быть не может"после того, что мы сделали с их городами, домами и людьми". Не каждому дано, пройдя через мясорубку войны, остаться человеком. Не зря же появилось выражение: "Война все спишет". Это и страшно. Вернется домой некто Романенко, издевавшийся над немецкими женщинами, и будет счастлив? Есть ли у победителя право безнаказанности?
Один из бойцов рассказывает о том, как немцы и их пособники жгли его родную деревню и убивали жителей. Сначала каратели и полицаи действовали как будто нехотя, но потом, "ощущая свою власть и безнаказанность, будто соревнуясь друг с другом, загоняли сельчан в огромный деревенский сарай. ... Они весело, подзадоривая друг друга, бросали и бросали на крышу сарая горящие факелы".
Трудно, пройдя через ужасы войны, сохранить в душе человечность, не став заложником права победителя. Но возможно. И большинство героев книги это сделали, не потеряли себя.
Тема любви также присутствует на страницах книги; именно это чувство спасает жизнь, становясь сильнее смерти в самых тяжелых обстоятельствах.
Размышления о судьбе России, о двух страшных войнах, о долге, чести - все есть в произведении. И есть в нашей жизни утраты, но живет и надежда...
Светлана Титова