Жизнь есть сон..
Обычный человек, обычная жизнь. Каждый следующий день похож на предыдущий. Даже маршрут «работа - дом» не разнообразит существование, ведь ты - переводчик, и выбираешься из своей конуры крайне редко. Все в твоей жизни тихо, мирно, скучно. Одиноко и лишено смысла. Чинно-благородно.«Пыльный мирок».
Но это до поры-до времени.
Артефакты на то и есть, чтоб появляться невесть откуда. Рукопись конквистадора. Человек тот давно прах, а ты читаешь его дневник. И, продираясь сквозь истрепанный временем текст, сквозь старый стиль и жуткую архаику слов, погружаешься в бездну, где дна нет по определению.
«Уже намного позже я постиг замысел человека, писавшего эти страницы: рассказываемая им история напоминала болото. Стоило вступить в нее.... и прерваться казалось невозможным, покуда остались непрочитанные страницы. Автор словно преднамеренно расставлял среди строк силки, заманивая неосторожного читателя обещаниями грядущих тайн...».
Так герой характеризует попавший к нему документ. Так можно сказать о «Сумерках». Как и неведомый автор дневника, Глуховский «заманивает читателя щедро рассыпанными среди строк его творения обещаниями неких тайн». Сопротивляться такому искушению невозможно.
Почему мы так тянемся к этим тайнам? А неуютно нам в реальном мире.
Чем мы лучше главного героя, прячущегося в рукописи и заменяющего ею свою жизнь? Это наш единокровный брат. Мы также пытаемся укрыться в виртуальных мирах, в компании людей с вымышленными никами, лицам, биографиями. Как понять: свою ли жизнь мы проживаем? И живем ли вообще?
Каждый из нас - отдельная цивилизация со своими законами, страхами и одиночеством, и у каждого своя летопись грядущего, написанная непонятно кем. Тяжко осознавать, что живешь лишь в чьем-то горячечном бреду, даже если для тебя это - чудесный сон. Что делать?
Все проще некуда: переосмыслить всю картину мира и допустить возможность (крайне неприятную), что ты всего лишь частица чьей-то воображаемой вселенной. А дальше найти ту самую дверь с надписью «БОГ» и постучать, и войти, и ждать. Пока не взойдет солнце.
Срок не назван. «И пока я не знаю, когда настанет мой час, я вечен».
«Сумерки» подрывают веру в реальность окружающего и подтверждают мрачную кальдероновскую мысль.
Легкий точный язык и паучий стиль повествования. Книга-обман, книга - морок, книга - оборотень.