Эдвард Морган Форстер, классик английской литературы, хорошо известен читателю по таким экранизированным романам, как «Говардс-Энд» и «Комната с видом» («Комната с видом на Арно»). И в то же время он удивительным образом зарекомендовал себя в качестве прозорливого антиутописта своим научно-фантастическим рассказом «Машина останавливается». Надо сказать, что среди читательских отзывов, оставленных в допандемические времена, новелла Форстера иногда характеризовалась как “слишком мрачная” или даже “совсем неправдоподобная”. Но времена изменились. И там, где автор, возможно, просто выразил протест против условностей викторианского (и вообще консервативного) общества, написав, что человек запутался “в одеждах, которые он сам для себя соткал”, вот там вдруг и открылись новые смыслы и актуальные параллели.
Жизнь на самоизоляции в 2020 году оказалась словно списанной с Форстера, в рассказе которого люди живут в подземных помещениях, отделенные друг от друга, и общаются «на удаленке», пользуясь чем-то вроде скайпа и видеоконференций, предпочитая суррогаты всему настоящему. Выйти из подземелья можно, только надев респиратор. (И то пока такой выход окончательно не запретили.) А теперь внимание! Рассказ-то опубликован в 1909 году! Более 100 лет назад! Каково?!
Итак, обнаружив, что “совсем неправдоподобное” может стать частью реальности, мы тут же заметим массу упомянутых автором деталей, которые без всякой тени неправдоподобия входят или уже вошли в человеческую жизнь независимо от появления коронавируса.
Общение между людьми невероятно расширилось. Люди охотно делятся своими мыслями. Интересуются, не появились ли новые идеи у многочисленных друзей (“друзей” в телекоммуникационной сети, конечно, а не живых собеседников). Но отвечают с раздражением. Встречаться вживую не хотят. Погружены только в свою тему. Более того, их мысли зачастую рождены пустотой или оторваны от реальности. Ведь живая природа, факты истории и т.п. уже «не будят мыслей». Люди читают друг другу 10-минутные лекции обо всем на свете, считая это вершиной саморазвития и интеллектуального роста. Однако становится совсем неважным то, что было или есть на самом деле.
У человека постоянно не хватает времени, хотя он занят только тем, чтобы перемежать прием еды и ванн, “идентичных натуральным”, с неким “вполне удовлетворительным” заменителем общения.
Комфорт – единственное устремление людей, а единственный бог – это Машина (говоря по-современному, Искусственный Интеллект). Самим людям не надо искать собственный выход из той или иной ситуации, не надо приобретать систематические знания, достаточно навыков нажимания на кнопки, так как все можно получить благодаря Машине. Машина кормит и одевает, регулирует деторождение и дарует эвтаназию. Люди счастливы, не зная боли и страданий. Потеря близких их не беспокоит, потому что и близких-то нет, все удаленные. Им вовсе незачем выходить за пределы одного помещения. Поэтому кончились те времена, когда люди отправлялись куда-то подышать свежим воздухом. Ведь можно попросту сменить воздух в собственной комнате.
Вы поняли, конечно, что я всего-навсего немного пересказал содержание рассказа.
И всё бы ничего, если бы Машина в рассказе Форстера однажды не остановилась...
Вот так можно обнаружить удивительную по прозорливости антиутопию там, где не ожидаешь.
Думаю, этот небольшой рассказ можно поставить в один ряд со знаменитыми произведениями Евгения Замятина («Мы»), Олдоса Хаксли («О дивный новый мир») и Джорджа Оруэлла («1984»).
Дмитрий Кочетков